Kat (bébé âgé de 3 mois, Royaume-Uni)

Introduction

Je suis mère de trois enfants et j’ai travaillé comme infirmière pédiatrique avant d’être accusée du syndrome du bébé secoué. Notre famille n’avait aucun antécédent avec les services sociaux ou la police, et mes enfants étaient heureux et en bonne santé. J’avais un dossier professionnel impeccable, et nous étions simplement une famille normale et heureuse.

Grossesse et Naissance

Vers la fin de ma grossesse, j’ai commencé à me sentir malade avec des maux de tête plus fréquents. Je souffrais de pré-éclampsie. Mes eaux se sont rompues à 40 semaines et étaient teintées de méconium. Une perfusion d’ocytocine a provoqué une hyperstimulation utérine, des douleurs extrêmes et un état de détresse fœtale ; il n’y a eu aucune intervention. Heureusement, mon enfant est né en bonne santé avec de bons scores d’Apgar. Il pesait 4,08 kg, mesurait 59 cm de longueur et avait une circonférence crânienne de 37 cm – un bébé bien dodu ! Nous avons été autorisés à rentrer chez nous le même jour. Tout semblait aller bien à ce moment-là, sauf qu’il paraissait très endormi, ce que j’attribuais à l’accouchement difficile. Notre famille était ravie de notre nouveau membre.

Le Jour Où Tout a Changé

Au cours des semaines suivantes, j’ai remarqué certaines différences chez mon enfant par rapport à mes autres enfants. Il ne dormait pas beaucoup pendant la journée et ses membres bougeaient constamment. Des amis et de la famille m’ont rassurée en disant que ‘chaque bébé est différent’, donc j’ai supposé que j’étais simplement anxieuse. J’ai été réadmise à l’hôpital trois fois en raison de complications avec ma tension artérielle et j’ai commencé une médication, ce qui n’a pas atténué mon anxiété, surtout autour de l’allaitement et des préoccupations concernant les niveaux de médicaments dans mon lait. Il semblait aussi avoir du mal à ouvrir ses selles et avait des selles vertes ; le médecin généraliste a suggéré de modifier mon régime alimentaire. Nous pensions qu’il pourrait avoir une réflexe car il était devenu capricieux pendant les repas.

Dans les semaines précédant son effondrement, nous avons remarqué qu’il recrachait de petites quantités de lait, ses mouvements étaient plus prononcés et je sentais que sa tête semblait disproportionnée par rapport à son corps. Cependant, personne d’autre ne partageait ces préoccupations, donc j’ai mis cela sur le compte de mon anxiété excessive. Lorsque je suis allée voir le médecin généraliste inquiète pour mon anxiété postnatale, la seule chose inhabituelle ce jour-là était un bref épisode ‘fixe/vide’ en après-midi ; lorsque j’ai appelé son nom, il a souri et semblait simplement fatigué.

Le soir, après être allée faire des courses, mon mari m’a rappelée à la maison de manière urgente. Lorsque je suis arrivée, il faisait des bruits respiratoires inhabituels, presque comme un grognement. Je l’ai pris dans mes bras et j’ai demandé à mon mari d’appeler une ambulance. Pendant cet appel, il a commencé à avoir une crise d’épilepsie. Cela n’a duré que quelques minutes mais cela m’a semblé une éternité ; je ne pourrai jamais me remettre de ce moment et j’ai encore du mal à en parler physiquement.

Le paramédical a noté des épisodes de bradycardie et une peau marbrée avant de nous emmener précipitamment à l’hôpital. À notre arrivée, il était conscient mais ses niveaux d’oxygène ont chuté, nécessitant un apport en oxygène supplémentaire qui l’a rapidement rétabli. Les médecins soupçonnaient initialement une septicémie et ont commencé à administrer des antibiotiques. Les tests sanguins étaient pour la plupart sans particularité sauf pour une légère baisse de l’hémoglobine et une augmentation du lactate.

Plus tard, j’ai senti que son fontanelle ne semblait pas normal (il avait toujours été légèrement enfoncé depuis la naissance) et j’ai demandé à l’infirmière d’en informer le médecin. Bien qu’il n’ait pas été préoccupé, j’ai insisté pour dire que cela ne me paraissait pas normal pour mon fils. Il a accepté de commander une tomodensitométrie qui a révélé un hématome sous-dural droit décrit comme de densité mixte. Nous avons ensuite été transférés dans un hôpital spécialisé pour enfants pour une évaluation neurochirurgicale.

Lorsque le Diagnostic a Été Fait

À notre arrivée à l’hôpital pour enfants, j’étais déjà au courant qu’un rapport avait été fait aux services sociaux, mais je n’avais pas vraiment conscience que nous étions soupçonnés de lui avoir causé du tort. On m’a dit que le transfert était nécessaire pour effectuer des tests supplémentaires afin de déterminer s’il nécessitait une intervention chirurgicale et pour découvrir ce qui avait provoqué l’hémorragie. Il a été examiné et trouvé conscient, souriant et interagissant normalement. L’équipe a revu la tomodensitométrie et a décidé qu’aucune intervention n’était nécessaire, optant plutôt pour une gestion conservatrice. Il ne nécessitait qu’un tube gastrique parce qu’il avait vomis après certains repas.

Plus tard dans la journée, un travailleur social est arrivé et nous a informés que mon fils aurait besoin d’une ‘consultation médicale de protection de l’enfance’. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à penser qu’ils soupçonnaient que nous avions blessé notre bébé. Lors de cette consultation, on nous a demandé de consentir à une radiographie osseuse complète (radiographies du corps entier) pour vérifier la présence de fractures, ce à quoi nous avons bien sûr accepté. Nous avons répondu à toutes leurs questions et coopéré pleinement. J’étais en état de choc ; j’avais peur même de toucher mon bébé, terrifiée que son cerveau saigne à nouveau ou qu’il ait une autre crise d’épilepsie.

Nous avons ensuite été informés que nous ne pouvions pas être seuls avec lui, donc j’ai dû appeler ma mère pour qu’elle vienne à l’hôpital, ce qu’elle a fait. Il a plus tard subi un examen oculaire, que je pensais était pour vérifier la présence de tumeurs ou de masses ; maintenant je sais qu’ils cherchaient des hémorragies rétiniennes - il en avait, bilatérales et étendues - ce qui a été utilisé pour renforcer leur cas.

Je ne le savais pas, mais les services sociaux ont visité mes enfants aînés à l’école sans mon consentement et les ont sortis de classe pour leur poser des questions intrusives sur leur sentiment de sécurité à la maison. Mes enfants sont traumatisés par cela et disent encore combien cela les a effrayés. J’avais supplié le personnel de réaliser une IRM pour trouver ce qui avait causé l’hémorragie, mais ils continuaient de retarder cette procédure. Je ne comprenais pas pourquoi il n’y avait aucune urgence, mais finalement, deux jours plus tard, ils ont réalisé l’IRM.

J’ai dû regarder mon bébé se faire endormir pour la procédure et attendre anxieusement qu’il se réveille. Dès que j’ai été informée qu’il était réveillé et en phase de récupération, j’ai ressenti un certain soulagement. Il est revenu à la chambre, et j’attendais avec anxiété les résultats des médecins. J’étais sur le point d’extraire du lait maternel quand un médecin et une infirmière chargés de la protection de l’enfance sont venus nous demander de les accompagner car les services sociaux et la police avaient des questions à nous poser.

Je n’y ai pas prêté attention et j’ai accepté. On nous a emmenés dans une pièce où je continuais d’extraire le lait, et l’infirmière chargée de la protection de l’enfance a entamé la conversation avec nous ; elle était gentille et nous a fait sentir en sécurité et à l’aise. Dès que j’ai fini d’extraire le lait, cinq policiers en uniforme sont entrés dans la pièce - je leur ai même souri et dit bonjour car je n’avais vraiment aucune idée de ce qui allait se passer. Ils nous ont arrêtés. Sans avertissement, sans compassion, sans offrir simplement de répondre à des questions. Arrêtés et jetés dans une cage à l’arrière d’un fourgon et emmenés en garde à vue. Cela me hantera pour le reste de ma vie.

Mon bébé était à l’hôpital et avait besoin de sa mère, et ils m’ont prise, sans autre raison que parce qu’un médecin a fait l’hypothèse « il a dû être secoué ». Je n’ai pas arrêté de rechercher la vérité depuis ma libération en garde à vue, et je ne m’arrêterai pas jusqu’à ce que j’aie trouvé la vérité. L’hôpital traitant a bien effectué une MDT des anomalies vasculaires (bien qu’ils n’aient pas encore divulgué ces dossiers à moi ou aux tribunaux… pour l’instant !), et un neurochirurgien renommé a dit que mon fils avait BESS et que l’hémorragie était une rehémorragie d’un ancien hématome sous-dural. Mais le cas de mon fils est très complexe ; il y a des facteurs génétiques en jeu.

Mon fils n’avait aucune fracture, aucun bleu, pas la moindre marque. Il n’avait pas de gonflement cérébral, d’atteinte hypoxique, ni d’injury axonale diffuse - rien qui suggère que cela était d’origine traumatique. Je ne m’arrêterai JAMAIS de lutter pour la justice pour lui. JAMAIS.

À l’intérieur du système judiciaire

J’ai été séparée (bien que j’aie eu le droit à des contacts supervisés) de mes enfants pendant près de deux ans. Maintenant, ils sont rentrés chez moi. Il n’y a pas d’ordonnances judiciaires pour mes deux plus âgés, mais mon bébé est sous ma garde sous un ordre complet de placement. Heureusement, mes enfants plus âgés ont resté avec leur père et mon bébé a été placé chez ma mère ; je ne sais pas comment j’aurais fait si ce n’était pas le cas.

J’ai été accusée de négligence envers un enfant après que la police a reçu le jugement du tribunal pour enfants - qui était, au minimum, insuffisant - et je prépare actuellement un appel. Les procédures pénales sont toujours en cours, mais j’en fais usage pour lutter pour la vérité de ce qui est arrivé à mon bébé.

Cette expérience m’a brisée. Je ne suis plus la même personne que je suis avant. C’est comme si c’était deux vies distinctes - celle d’avant et cette nouvelle vie maintenant. Mes enfants ont été traumatisés. Pendant les procédures, mes enfants plus âgés ont eu des réactions cutanées, étaient pleurnichards et sont devenus évitants envers de nouvelles personnes et lieux. Ils refusaient de parler aux travailleurs sociaux car ils étaient tellement en colère que leur vie avait été prise d’eux. Leur lien avec leur petit frère a été endommagé mais commence maintenant à se réparer lentement. Même notre relation est parfois tendue alors que nous apprenons un nouveau mode de vie.

Ma relation avec le père de mon bébé s’est dégradée malgré savoir au fond de moi qu’il n’a jamais blessé mon enfant. Le processus judiciaire m’a conditionnée à être suspicieuse, et ma confiance en lui a été érodée. La pression des procédures nous a détruits, et maintenant notre famille est divisée. Ma santé s’est détériorée ; j’ai développé la zona peu après le jugement de fait du tribunal pour enfants, et peu après, j’ai été diagnostiquée avec la fibromyalgie, me laissant dans une douleur constante.

Sur le plan financier, je suis ruinée car j’ai perdu mon travail en tant qu’infirmière pédiatrique. Ma vie entière a changé, mais plus important encore, le monde de mes enfants s’est totalement transformé. Les sentiments qui persistent aujourd’hui sont la colère et la douleur. Je ne peux pas tolérer l’injustice d’être présumée menteuse parce que je ne peux pas expliquer ce qui est arrivé à mon bébé. Cette injustice me paralyse, et je ne m’arrêterai pas jusqu’à avoir la vérité et que ce système soit changé. Je ne peux pas permettre cela de se produire aux autres, et je ne peux pas le laisser être l’histoire de mon fils.

Par soucis d'homogénéisation des témoignages, ce texte a pu être légèrement édité ou traduit par intelligence artificielle. Si vous constatez une erreur ou une incohérence, n'hésitez pas à nous contacter.

Adele, France

Mon mari et moi sommes commerçants et avons trente ans. Nous avons trois enfants : une fille et des jumeaux garçons. Nous vivons au-dessus …