Mon mari et moi avions la trentaine à l’époque. J’étais mère au foyer.
En janvier 1998, nos jumeaux garçons sont nés trois semaines avant terme par césarienne d’urgence. Nous avions déjà une fille de seize mois.
Nous vivions en Pennsylvanie, aux États-Unis.
Grossesse et Accouchement
Les jumeaux sont nés trois semaines avant terme après une césarienne d’urgence suite à une rupture prématurée des membranes. Le jumeau B était un mauvais mangeur, dormait constamment et présentait des secousses lorsqu’on le changeait. J’avais le sentiment que quelque chose ne allait pas, mais les médecins n’étaient pas inquiets. Lors de sa visite de contrôle à deux mois, on m’a dit que tout était normal pour le jumeau B.
Le jour où tout a basculé
Le matin suivant les vaccinations du jumeau B, il a régurgité son biberon et a fait une crise d’épilepsie. Il poussait des cris aigus et ne se calmait pas, ce qui était inhabituel car c’était toujours un bébé paisible et endormi qui pleurait rarement. Sa tête semblait très froide, et lorsque j’ai pris sa température, elle était extrêmement basse. J’ai appelé le médecin, mais il a dit que mon thermomètre devait être cassé (même si ce n’était pas le cas). Il n’était pas inquiet et m’a dit de lui donner du Pedialyte. Je l’ai fait, mais il ne se calmait toujours pas, alors j’ai rappelé le médecin. Nous l’avons amené, et il a été envoyé à l’hôpital de l’autre côté de la route car ils pensaient qu’il avait du lait maternisé dans les poumons. Il a ensuite été transporté par ambulance vers un autre hôpital.
Le jour du diagnostic
À l’hôpital, il a été placé en unité de soins intensifs pédiatriques et a subi un scanner. Après l’examen, le médecin nous a dit que notre bébé avait des saignements dans le cerveau et qu’il avait dû être secoué. Le médecin a déclaré qu’il avait contacté les services de protection de l’enfance de notre région. Il a dit qu’il allait effectuer un test le lendemain pour détecter des hémorragies rétiniennes afin d’écarter le syndrome du bébé secoué. Je lui ai demandé s’il pouvait le faire ce jour-là pour l’écarter, mais il a refusé.
Le lendemain, nous avons vu le médecin. Il nous a regardés de loin mais n’est pas venu vers nous, alors nous sommes allés lui demander des nouvelles du test. Il nous a dit que le test était négatif. Je lui ai demandé s’il croyait toujours que notre bébé avait été secoué afin que nous puissions trouver la véritable cause de la maladie. Il n’a pas pu nous regarder dans les yeux et nous a dit qu’il devrait vérifier dans son manuel. Puis il s’est retourné et s’est éloigné de nous, nous évitant pendant tout le reste du séjour de notre fils. Le personnel de l’hôpital était affreux, nous traitant comme des criminels. Notre bébé ne présentait aucune ecchymose ni signe de traumatisme sur le corps.
À l’intérieur du système judiciaire
Notre fils a été placé en famille d’accueil directement après l’hôpital en mars 1998. Nous n’avions le droit de le voir que dans un centre de contact supervisé pendant une heure toutes les deux semaines. L’État voulait qu’il soit adopté, et ses parents d’accueil le voulaient aussi. Nous avons fait témoigner trois médecins extrêmement qualifiés, tandis que l’État n’avait qu’un seul médecin qui n’était pas qualifié pour interpréter les radiographies neurologiques. En juillet 1998, notre fils a subi une IRM ; il a eu plus de saignements dans le cerveau pendant sa période en famille d’accueil, mais il a été autorisé à rester avec les mêmes parents d’accueil.
En juillet 1998, nos deux autres enfants ont été placés en famille d’accueil auprès d’une autre famille, bien que nous ayons subi de nombreux tests pour prouver qu’ils n’avaient pas été maltraités, y compris des radiographies du squelette recommandées par notre avocat. Nous ne pouvions les voir que pendant une heure chaque semaine dans le même centre de contact.
Les grands-parents ont demandé à s’occuper des enfants, mais on leur a refusé.
En octobre 2000, après une audience au tribunal, nos deux autres enfants ont finalement été renvoyés au domicile familial, mais pas notre autre fils. Nous avons fait appel de la décision pour le récupérer, mais nous avons perdu. Il a été adopté et est décédé à l’âge de dix-huit ans.
Vivre sous le soupçon
Nous avons fini par devoir déclarer la faillite et avons divorcé quelques années plus tard. Ma santé mentale en a souffert, et je ressens encore les conséquences vingt-huit ans plus tard. Mon autre jumeau ne parle pas des événements, mais pendant qu’ils étaient en famille d’accueil, ils ont été négligés et maltraités. Avec le temps, le traumatisme s’atténue dans une certaine mesure, mais il ne disparaît jamais.
Après tout ce qui s’est passé, je veux attirer l’attention sur ce sujet et aider d’autres parents qui ont souffert.
Par soucis d'homogénéisation des témoignages, ce texte a pu être légèrement édité ou traduit par intelligence artificielle. Si vous constatez une erreur ou une incohérence, n'hésitez pas à nous contacter.